EU, CLARICE

Ana Laura Moraes Martinez

2015



PROLOGO

Cada vida humana que nasce é uma aurora. Antes de cada nascimento, misterioso e
enigmatico, uma claridade se acende, em algum lugar, anunciando que o milagre da vida se
deu. Hora de esperanga, medo e temor. A vida é como um dia. Caminhamos da aurora ao
crepusculo. Do encantamento da luz ao mistério da noite. Viver e morrer: duas notas de uma

melodia so6.



Meu nascimento

Nasci no dia vinte e trés de julho de mil novecentos e setenta e oito, & meia-noite e
quinze, no Hospital Nossa Senhora da Consolacdo. Curioso ja nascer precisando de
consolacéo.

Meu nome de batismo é Clarice Nunes Mariano. Mariano por parte de pai, Nunes por
parte de méde. Sempre tive curiosidade de saber a historia das coisas e por isso perguntei a
mama@e, certa vez, porque me deu este nome. Sua resposta foi:

- Quero que vocé encontre a luz que eu nunca achei... Vocé seré clara, minha filha.

Responsabilidade imensa para uma pequena vida que acabava de despontar, ndo é?
Encontrar a luz que a minha mée, por desatencédo ou falta de sorte, nunca encontrou.

Portanto, ja nasci com uma missdo nada facil. Descobrir a luz nunca encontrada por
minha mée.

Sugiro que vocé investigue qual sua missdo secreta nessa vida. Todos nds temos uma.
E mais ou menos como uma heranga, maldita ou bendita, que os nossos pais nos deixam sem
saber. Podemos herdar ouro, mas também promissorias impagaveis que, quase sempre, vém
se arrastando geracdes a fio porque alguém, na familia, decidiu que ndo queria saber delas e
as passou adiante. E mais ou menos assim que funciona a vida de uma crianga: quando
nascemos ja hd um script pronto, um papel que temos que desempenhar. A desgraca é que
ninguém nos avisa que papel é este. Temos que descobrir por conta propria.

Bem, mas voltemos ao inicio.

Eu nasci e concretamente isso ndo significou grande coisa para o universo. Mozart,
Beethoven, Bach, Aristoteles, Sofocles, Homero, Einstein, todos eles, muito mais sabios e
evoluidos que eu, também nasceram e morreram. Grande coisa, diz 0 universo. Se vocé
chama isso de pessimismo da minha parte, eu chamo de realismo.

Sina ou ndo, eu ja nasci bem realista. Nunca gostei de enganac@es para cima de mim.

Bem, mas ja que estamos todos aqui como inquilinos, e temos que encontrar algo de
util para fazer até que a morte venha, decidi escrever minha modesta histéria.

Fica a seu critério Ié-la ou ndo. Mas se a ler, sabera aos poucos, que ndo € uma histéria
muito diferente da de qualquer outro ser humano: tem pequenas tragédias, alguns momentos
comicos, crises, frustracbes, amor, drama e morte. Nada muito diferente de qualquer outro
script. O que h& de especial nela — se é que ha — é o fato de eu estar imbuida de um sincero
desejo de encontrar algum sentido nesta logica il6gica vida.

Entdo, se vocé decidiu me acompanhar, ou porque ndo tem nada melhor para fazer, ou

porgue também néo sabe muito bem qual o sentido da vida, basta me seguir.



- Coragem!

Vou comecar contando alguns detalhes do meu nascimento. Sei que ninguém gosta de
saber disso: sangue, restos de placenta, bebé roxo etc. Mas tirando estes detalhes um pouco
nojentos, vocé vai concordar comigo que ha uma certa poesia no ato de nascer. Eu sempre me
emociono vendo partos pela televisao.

- Vocé néo?

Acompanhe minha narrativa. Irei me esforcar para leva-lo de volta a metamorfose
gosmenta e assustadora que € um nascimento. Espero que eu consiga, usando somente estas
fracassadas palavras, que é tudo o que tenho.

Vejo tudo borrado. Nao posso ainda dizer que vejo, porque nem sei que tenho olhos,
ouvidos, maos, cabeca e pés.

- Onde estou? Pergunto esgoelando, embora ninguém me entenda.

Também ndo posso dizer onde eu estou, porque ndo sei que eu existo. Sou um nada.
Sopro de consciéncia.

Minha mée me contou que eu nasci roxa e muito cabeluda. Tinha pelos por todo 0 meu
corpo. Coitada, ela deve ter se assustado, embora, por educacdo ou amor, nunca tenha me dito
nada a respeito. Acho que nasci um pouco bicho. Uma mistura de loba e crianga, talvez.

Na minha primeira hora de vida respiro com dificuldade. Ainda néo sei respirar fora
da agua.

- Como é que se faz isso mesmo? Alguém pode me ajudar... Estou apavorada. Sinto
algo se movimentar dentro de meu pequeno corpo, mas ndo sei 0 que €. Minha barriga mexe
sem parar, tudo déi 14 dentro. Estou como uma autbémata. Por favor, o facam parar... Estou
nervosa e excitada. Preciso dormir, mas tenho medo de cair no abismo escuro. Alguém, por
favor, pode segurar a minha mao para que eu passe pelo tunel? Ah, finalmente...

Sinto os dedos de minha mée passando sobre mim. Agarro um deles com minhas maos
como se aquele dedo fosse minha tabua de salvacdo. Embalada por este calor, consigo
finalmente dormir fora do Gtero pela primeira vez.

Depois da queda no sono abissal, acordo e ha um paraiso me aguardando. Sou levada,
roxa e cabeluda, ao colo macio de minha mae. Puro amor, amor de mae. Ela me aguardara
muito. Coloco instintivamente minha pequena e avida boca em sua teta fresca e quente, de
onde jorrava um liquido viscoso e denso que descia pela minha garganta. Grito de susto.

- Que é isso que entra quente pela minha garganta e que depois de cair em minha
barriga me deixa tdo calma, com as faces rosadas, em puro idilio?

N&o é do homem que jorra o leite da vida. E da teta da mulher.



Quando eu nasci, papai ndo estava la. O motivo que encontrou para si mesmo era que
tinha que fazer uma viagem urgente de trabalho. Entdo, estavam no hospital somente minha
pobre mae, parindo sozinha, e minha avé materna.

A auséncia de meu pai no dia da minha estreia doeu fundo em mim, e por muito
tempo. Mas, depois de anos investigando tal questdo, a principio enigmatica, pude
compreender seus motivos mais intimos. E que meu pai tinha medo de amar.

- Esta bem, ja sei 0 que vocé vai dizer ao me ouvir reclamar da auséncia do meu pali,
no dia do meu nascimento.

Vocé deve estar pensando que eu estou caindo em contradi¢do, pois disse acima que
eu ja sei que minha pobre existéncia ndo tem qualquer importancia para o universo.

- Mas pegue leve, né?

Eu sou ainda uma crianca desamparada que precisa sentir, mais do que tudo, que é
amada pelos seus pais. J& disse que ndo somos nada importantes para este planeta tdo arido de
amor — e isso é a mais pura verdade — mas, para podermos aguentar o baque que é viver,
alguém precisa estar receptivo, esperando pela gente. Nds precisamos ser o centro do universo
para alguém, pelo menos no inicio.

- Concorda?

Ou vocé acha que é a toa que precisamos acreditar erroneamente que para tudo existe
um centro? Pensa bem: Galileu, confirmando a descoberta de Copérnico de que a Terra ndo
era o centro do universo, foi enviado a prisdo perpétua e s6 conseguiu o perdao da Igreja
depois de abjurar suas ideias. Os santos padres ficaram muito bravos porque estes sabios e
corajosos homens estragaram a nossa ilusdo de que éramos 0s seres mais importantes do
universo e que tudo girava ao nosso redor. Mas depois, 0 que fizemos? Simplesmente
transferimos o centro do nosso universo para o sol. E se eu lhe disser que universo ndo tem
centro, que no caos ndo ha centro?

- Certo?

Mas ndo tenho tempo para questdes filosoficas. Devo voltar ao meu nascimento e Ihe
explicar como o meu pai, coitado, ndo deve ter aguentado tanto mistério. Por isso saiu
correndo, assustado feito crianga, no dia em que eu nasci.

Mas, para sua alegria ou espanto, eu nasci igual a ele.

- O queixo € igual do pai, disse minha avO em um tom velado de indignacéo,
provavelmente porque queria que eu tivesse nascido com o queixo dela.

J& estou agora na segunda hora de vida e ainda continuo viva. Pelo menos pareco

estar.



- Ufa...

- J& percebeu como a vida é um constante risco de morte entre um minuto e outro?
Cada minuto vivido € um milagre.

Nestas duas horas de vida eu so sei fazer cinco coisas: mamar, dormir, defecar, fazer
Xixi e chorar. Sou exatamente como um outro bicho que acabou de nascer, exceto pelo fato de
que ainda vou demorar uns dois anos para aprender a me locomover sozinha e a pegar as
coisas por mim mesma.

Agora ja estou na terceira, quarta, quinta hora de vida... E ainda continuo viva.

- Acho que vou vingar. Devo ter nascido para alguma coisa importante. Penso alegre.

Na quinta hora de vida, titia e titio ligam para saber se estou bem.

- Sim, ela esta bem. E uma linda e cabeluda menina, diz a vovo.

Demorei a entender porque ndo gostava, ja mais velha, que me cortassem os cabelos.
Hoje eu sei: nasci cabeluda.

Sexta hora de vida, desespero total.

- Ei, por favor, alguém me ajude aqui. Digo berrando como posso. Tem alguém
guerendo me morder.

Movimento meu pequeno corpinho feito louca.

- Chi, chi, chi. Calma, bebé, diz minha mée.

Meu pé direito havia se enroscado no macacdo. Como é dificil ser crianca pequena e
viver em um mundo terrivel repleto de bocarras cheias de dentes, de gargantas, de olhos
devoradores de meninas. Destes medos terriveis a gente ndo se desapega nunca, nem mesmo
nos sonhos. E ndo venha me dizer que isso é bobagem porque néo é!

- Avida é coisa gque espanta. Nunca percebeu?

Depois de dois dias naquele hospital — lugar horrivel, cheio de luzes brancas — vou
para a minha nova casa. Da primeira — o Gtero — tive que me despedir a forca. Nao queria,
mas... paciéncia. Quando o milagre da vida se da, évulo e espermatozdide se encontram em
um trilhdo de possibilidades e ninguém nos pergunta se queremos ou ndo nascer.

Se fossemos perguntados, talvez recusassemos e ndo haveria humanos para povoar a
terra.

- Ja pensou?

Ainda bem que isso é pura especulacdo. Muita escolha confunde. J& bastam todas as

que temos que fazer pela vida.



Deixando o hospital, fomos direto para casa. Casa simples, construida com o esfor¢o
amoroso dos meus pais. Chéo batido que minha mae lustrava com cera vermelha, com braco
forte. O teto ndo tinha forro.

Ja maior, em minhas andancas de menina pequena, engatinhando como enceradeira, 0
macacdo ficava vermelho nos joelhos e pés. Tudo muito simples, mas muito lindo.

Gosto de pessoas simples. Sempre gostei. Elas ndo tém medo de gente humana. Tenho
medo de gente fascinada pelo luxo. Acreditam ser Deus.

Bom, agora que eu ja nasci e sobrevivi aos arriscados primeiros anos da minha vida,

posso respirar aliviada e vocé também.



O cigarro de papai

Se vocé acompanhou atentamente minha narrativa, saberd que meu pai ndo estava
presente no momento da minha estreia no mundo. Isso me entristeceu por um tempo, até que
anos depois — quando eu ja estava com dez ou onze anos — recebi de presente de minha mae
alguns novos elementos para compreender meu enigmatico pai.

Contou-me ela que papai era um assustado rapazote e que eram recém-casados quando
eu nasci. Ele tinha apenas vinte e trés anos e quase nenhuma experiéncia vivida.

Acontece que esse rapazote assustado, talvez por susto de viver, fumava muito, muito
mesmo, antes de eu nascer. Fumava feito chaminé. Magrelo e cabeludo, com aquele cigarro
no canto da boca, parecia uma espécie de personagem cavernoso saido direto de Woodstock,
nos dizeres de minha mae.

Completei a histéria por mim mesma e conclui brevemente que papai sempre se
sentira um pouco monstruoso. Por isso é que se enfeiava.

- Vocé ja reparou, meu amigo, como algumas pessoas se enfeiam para afastar
qualquer risco de amor maior?

Elas tém tanto medo que alguém descubra seus tesouros maiores e queiram ama-las —
amar é um espanto — que se enfeiam até ndo poderem mais. Papai era uma pessoa assim. Sua
barba cavernosa, feia de doer, era para tentar manter os seres humanos afastados. Talvez ele
ndo tenha tido a sorte de ter um olhar amoroso para dizer que ele ndo era um monstro, mas
uma pessoa incrivel, boa e generosa.

- Entdo, por que papai estava viajando quando eu nasci? Era 0 que eu me perguntava.

Bem, uma pessoa mais pratica vai dizer que ele precisava viajar. Estava a trabalho e
como ndo mandei nenhum aviso sobre a minha estreia, ele nao teve escolha e precisou ir. Esta
certo. Mas eu que ndo me contentava facilmente com verdades aparentes, tive que ir fundo em
minha busca e encontrar uma resposta que fizesse sentido para mim. Encontrei a seguinte:
acho que meu pai tinha muito medo de me ver e sentir algo bom nascendo no seu peito
apertado e desajeitado para amar. N&o sei. O fato é que, mesmo de longe, ele ndo aguentou: o
amor e a alegria séo contagiosos.

Mamé&e me contou alguns anos depois, para tentar me curar deste sentimento de que
papai ndo me amava, que ele teve um gesto lindo quando soube por telefone, exatamente a
uma hora e vinte e oito minutos, que eu nasci: jogou seu cigarro acalmador de alma no lixo e
nunca mais fumou.

- Quer gesto de amor maior que este?



As vezes eu gostaria de poder ter existido como uma mosca ou uma parede s6 para
poder presenciar esse momento-instante. Imagino a cena: meu pai, magrelo e com suas barbas
cavernosas, andando de um lado para o outro do corredor do hotel sujo, aguardando aquele
telefonema que mudaria para sempre a sua vida.

A partir dai comecei a ter mais paciéncia com ele e com sua limitacdo para amar.

J& pensou a agonia da espera e 0 medo tenebroso que sente uma pessoa que aguarda o
nascimento de seu filho? N&o € motivo para sair correndo? Aquele amor prestes a explodir no
peito ndo é coisa de espantar? O confronto com o sinistro que € olhar para um ser que nasceu
de si mesmo? Encontro com o espelho, talvez? A vida é muito misteriosa para ser explicada...

O fato é que papai, se tinha muito medo de amar, também era teimoso de doer. Talvez
sua forma arida de mostrar amor fosse pela teimosia com que fazia cada coisa, cada realizar
em sua vida. Por isso conseguiu se livrar do cigarro para sempre e provar seu amor por mim.

Em sua teimosia obstinada, certa vez meteu na cabeca que passaria dois meses sem
comer embaixo de uma arvore. Acho que ele queria virar arvore.

Eu entendi o coracdo dele. Estava desacorcoado com o humano homem. Achava que
ser arvore doja menos. Até que ele tinha razdo! As vezes cismava de virar algum bicho. E
virava. Ja conseguiu virar cavalo, coelho e até uma bicicleta.

- Acredita?

Deixava de tomar banho, de comer e de se pentear. Virava bicho que sé. Meu pai era
uma alma solitaria e livre. Aprendi com ele a ser voadora, alma de passaro.

O sabio Victor Hugo disse certa vez que o solitario € um selvagem, aceito pela
civilizagdo. Papai era assim. Teimoso e selvagem como um lobo. Quando metia uma coisa na
cabeca, ninguém era capaz de tirar. Quantas pessoas vocé conhece que dizem: vou parar de
fumar. E param. Simplesmente param. Eu conheco pouquissimas e uma delas é o meu pai.

O ser humano faz promessas, mas falta a muitos deles a tenacidade e a for¢a de carater
para cumprirem. Acabam, hipocritamente, mentindo para si mesmos.

- N&o, s6 mais um. Hoje é sabado. Na segunda-feira eu paro.

Papai odiava esse tipo de hipocrisia humana.

Séabio esquisitissimo esse meu pai.






