Cuidar do meu gato de 22 anos diagnosticado com um tumor em fase terminal tem sido uma experiência ao mesmo tempo dolorosa e rica para mim. 

Primeiro, fez-me aprender quão cínico é alguém que diz para cuidadores de doentes terminais que, afinal, todos vamos morrer. Ou então, o que é ainda pior, que ele deve ter esperança e pensar positivo. 

Experiência traumática

Cuidar até o fim de um doente terminal é uma experiência traumática e perturbadora para aqueles que a vivem de perto, pois, rompe-se a barreira necessária que separa os sãos dos doentes, a ponto de, na natureza, animais moribundos sempre se afastarem do bando para morrer.

É o que percebe Hans Castorp ao presenciar o pudor de seu primo Joachim à beira da morte, em A Montanha Mágica de Thomas Mann:

Como é estranho em pudor que sente em face da vida a criatura que se refugia num esconderijo para morrer, convencida de que não pode esperar da natureza exterior nenhum respeito e piedade para com o seu sofrimento e a sua morte (…)

Thomas Mann tinha razão. Para constatar a falta de piedade dos saudáveis com os doentes basta ficar alguns dias de cama.

Penso que o motivo para isso é que o doente lembra o são de que ele também morrerá, só não se sabe quando. Algo que ninguém aceita de bom grado.

Cuidado e autoestima

Voltando ao meu gato, a rotina de cuidados extenuantes que já perdura por quase um ano (soro, medicações diárias, troca de curativos, alimentação por sonda, etc.) me fez perceber o quanto o amor se expande por aqueles que cuidamos, embora as pessoas pensem o contrário. Que cuida-se melhor de quem já se ama. 

Isso explica, por exemplo, porque muitos pais do sexo masculino não desenvolvem amor pelos filhos pequenos, na medida em que não os banham, os alimentam nem os embalam. 

Neste ponto, ao que tudo indica, amamos mais os que precisam de nós, o que talvez explique a diminuição da ternura dos pais pelos filhos na medida em que estes crescem. 

Outro aspecto que notei é que ser responsável por manter meu gato vivo, praticamente pele e osso e totalmente dependente de mim, tem-me feito sentir uma pessoa melhor e experimentar uma agradável sensação de estar vivendo coisas reais e sólidas. A ponto de que sentirei saudade da pessoa que tenho sido agora. 

Com esta experiência compreendi melhor porque Freud disse em “Sobre o narcisismo: uma introdução”, que ser capaz de amar eleva a auto-estima.

O que significa dizer que aqueles que cuidam com esmero dos entes amados até o final tenderão a se sentir orgulhosas de si mesmas quando tudo acabar, ainda que fiquem exaustas. 

Evidencia-se, portanto, que cuidar de alguém tende a elevar a autoestima e ampliar a sensação de contato com a realidade, o que obviamente só é verdadeiro nas situações em que o amor predomina sobre o ódio. 

Tristeza ou remorso?

Neste aspecto, observei algo muito interessante. O pensamento recorrente de que meu gato pode morrer não me desperta remorso, na medida em que sei que é por amor que eu começo a desejar seu fim. 

Caso diverso seria se eu estivesse irritada com o trabalho que ele me dá, ocasião em que o pensamento de que ele bem podia morrer significaria então o meu desejo de me livrar dele.

Penso que muitas pessoas que cuidam de entes queridos não podem desejar que o sofrimento interminável cesse com a morte porque ficam confusas se estão desejando isso por amor ou por quererem se livrar do fardo. 

Neste aspecto, viver com tristeza ou revolta a perda de nossos entes amados dependerá inextrincavelmente da confiança em nossa própria capacidade amorosa, expressa na responsabilidade de cuidar dos que precisam de nós até o fim. O que se traduz na sabedoria popular do “eu fiz tudo o que podia por ele”. 

Por fim, eu não estaria sendo capaz de cuidar do meu gato de modo tão amoroso se não fosse a inestimável ajuda do meu marido. 

O amor que vem da infância

Refletindo sobre de qual fonte inconsciente brota nosso profundo amor por animais, conclui que vem da infância. 

Trata-se do amor pelo animal que representa, na criança, o anseio por um objeto confiável e sincero, cujo ambiente humano talvez tenha falhado em ser, sendo esta a base da misantropia: uma decepção ressentida com os seres humanos por sua imprevisibilidade e maldade. 

O que nos leva à conclusão de que pessoas que amam animais se identificaram muito precocemente com a fragilidade e enorme dependência deles.

Experimentam-na crianças de natureza sensível que perceberam cedo demais a rudeza dos homens, e o fato de que somos sempre um pouco sós. Era o que para menina-em-Clarice-Lispector, que perdeu a mãe tão cedo, significava seu cão. E para o jornalista Paulo Francis e sua companheira Sonia Nolasco, seu gato.

E isso porque, os animais, ao contrário dos humanos, amam incondicionalmente. 

Isso, o adulto racional que matou a pureza da criança em si, não enxergará, julgando tolos aqueles que amam os animais, pois afinal, eles “são só bichos”, como demonstra os bem-intencionados pais e mães que compram um cachorro idêntico ao que se afogou na piscina, para substituir o morto, convictos que a “boba” da criança não perceberá.  

* O Cidão, como carinhosamente o chamávamos, faleceu no dia 26 de setembro de 2022 por meio de eutanásia.

Esse post Reflexões a partir da experiência de cuidar do meu gato em fase terminal foi publicado inicialmente em Blog de Psicanálise.

Acesse também o site da autora Ana Laura Moraes Martinez http://www.psicologiaribeiraopreto.com.br

Na ocasião, apesar de não ter corrido sério risco de vida, convivi por alguns meses com uma dor que me incapacitou de fazer coisas simples como caminhar ou sentar.

E, como tive muito tempo para pensar, refleti bastante sobre o que penso ser um jeito digno de enfrentarmos uma doença ou uma situação difícil como a de agora.

São estas reflexões muito pessoais que me proponho a compartilhar aqui.

Quando perdemos a saúde repentinamente nos damos conta de um jeito radical e desesperador que a vida pode se tornar (quase) insuportável se ficamos impedidos de fazer coisas que, quando estamos sãos, são bastante banais e corriqueiras.

Assim a doença física, sobretudo quando se prolonga, promove um radical redimensionamento das coisas para nós. Aquilo que é banal para o são, para o doente se torna uma dádiva. Aquilo que não tem o menor valor para o saudável, para o doente se torna alvo de inveja e cobiça.

Isso faz frequentemente com que a doença física seja vista por muitos como uma espécie de “caminho de regeneração do homem” ou, no pensamento animista, como uma punição por um prazer proibido consumado no inconsciente.

Esta visão, inclusive, tem sido muito compartilhada acerca do coronavírus. A de que após ele a humanidade passará por um profundo processo de regeneração onde finalmente viveremos em maior harmonia com a natureza.

Ou então, numa visão mais medieva, de que a peste do coronavírus foi lançada sobre nós (por Deus?) como uma espécie de sinal de alerta para reavaliarmos o mau caminho que temos tomado como espécie.

Uma terceira linha de visão ainda, de cunho mais biologicista, argumenta que todas as espécies animais, incluindo a nossa, possuem predadores e que a mortandade dos indivíduos em massa serviria ao propósito de controle populacional.

Ressalta-se que o mesmo argumento foi encontrado muitas vezes no passado para justificar as grandes guerras mundiais: faz-se guerra para evitar a superpopulação mundial.

O curioso é pensar que a abordagem de um problema real – a superpopulação humana sobre a terra – possa encontrar solução no estranho caminho de justificar a morte de milhares de nós (seja por guerras ou por pestes) e não no que seria o mais óbvio e sensato como a orientação das pessoas sobre a não necessidade de se ter mais filhos e a descriminalização do aborto, por exemplo.

De qualquer forma, voltando ao ponto que nos interessa aqui, fato é que, do ponto de vista psicobiológico, nossos corpos e psiquismos são regidos pela busca do prazer e fuga natural da dor, algo para o qual Nietzsche já havia alertado bem antes de Freud.

Nesta perspectiva, ser saudável não é querer abolir a doença já que não temos nenhum controle individual sobre ela. Ser saudável é querer, uma vez doente, melhorar o mais rápido possível para voltarmos a usufruir da vida.

E para isso, diz Nietzsche, é preciso coragem: a coragem de dizer sim à vida e aos pensamentos alegres não à morte e aos pensamentos sombrios que, sabemos, exercem um tremendo fascínio sobre nós.

Acontece também que viver é extremamente trabalhoso e conflitivo. Manter-se corajoso e com o espírito elevado frente às impermanências naturais da vida, muito mais desafiador do que ser negativista e queixoso.

E o que pude aprender com a minha doença, e que vejo se confirmar agora com o coronavírus, é que os liames entre a covardia e a coragem são muito tênues e que vários são os labirintos em que podemos nos perder nesta busca.

No meu caso, a luta entre a covardia e a coragem se deu quando tentei me iludir de que meu problema poderia ser resolvido sem cirurgia, ilusão que a realidade acabou por não comprovar.

Ora, quando ficamos com medo de algo é natural que tentemos nos iludir. Mas quando insistimos em preferir a ilusão à verdade, para evitarmos o medo, aí é que nos tornamos covardes.

Decidida a operar, na ante sala do centro cirúrgico, enquanto aguardava a minha vez, pude pensar que sentir medo não nos dá o direito de nos tornarmos tiranos ou revoltados.

A depender de como enfrentamos as adversidades da vida, se com humildade ou com revolta, nos tornamos mais sábios ou mais patéticos e miseráveis.

Um senhor que seria operado antes de mim comportava-se tristemente como uma criança mimada, reclamava às enfermeiras o tempo todo que estava com fome; xingava porque a cirurgia anterior estava demorando e dizia que ia processar o hospital.

Era evidente que estava revoltado por estar doente e, incapaz de conter seus próprios sentimentos de medo e pânico, derramava-os em forma de raiva e de inconformismo sobre os outros. Em suma, enfrentava seu medo da maneira menos nobre e altiva possível: se acovardando e dando trabalho aos outros.

Fiquei triste porque pensei que ele estava perdendo uma oportunidade valiosa de aprender algo sobre a vida e sobre ele mesmo.

Por exemplo, que nós temos pouquíssimo controle sobre as doenças que nos acometem; e que momentos difíceis como este são ótimos para desenvolvermos a nossa capacidade de humildade e de paciência com aquilo que não podemos alterar.

É isso que chamo procurar enfrentar uma situação difícil com alguma nobreza e coragem. Por isso achei que estas reflexões caberiam bem no contexto do coronavírus.

O coronavírus trouxe, em nível mundial, a iminência de um risco de dizimação em massa de vidas humanas, seja pelo vírus, seja pela crise econômica mundial provocada por ele. Por isso é natural que tenhamos medo e até pavor de tudo o que estamos vivendo.

De outro lado, esta pode ser uma ótima oportunidade para cada um de nós conhecermos mais profundamente os nossos medos e de aprendermos a contê-los sem exterioriza-los, como não conseguiu fazer o senhor do hospital.

Também pode ser uma oportunidade valiosa de exercitarmos o espírito nietzschiano em nós, a saber, a capacidade de atravessarmos uma situação difícil como esta sem ficarmos nos lamentando nem tendo pena de nós mesmos em demasia; a capacidade de contermos os nossos pensamentos sombrios e a nossa frustração sem precisarmos destilar nossos ódios sobre os outros nem achar bodes expiatórios para as nossas desgraças.

Desgraças na vida acontecem aos montes. Já existiam antes e vão continuar a existir depois do coronavírus. E coisas boas também. Por isso Guimarães Rosa dizia ter mais medo de nascimentos do que de mortes. Porque viver é muito, muito mais arriscado e difícil que morrer.

Assim, penso que permanecermos vivos e lutarmos pelo direito que nos cabe à alegria e ao prazer pode ser tão ou mais difícil e exigente em termos de disciplina mental do que pegar coronavírus ou qualquer outra doença e, quem sabe, morrer delas. É isso o que a clínica psicanalítica sempre me mostra.

Porque na doença podemos nos ver justificados a nos abandonar de nós mesmos, o que frequentemente ocorre; e, na morte, tudo finalmente acaba e não há mais nada a fazer.

Então que, nesta quarentena, possamos sim lutar pela preservação das vidas humanas fazendo tudo o que está ao nosso alcance fazer.

Mas que possamos também não nos esquecer de que manter um espírito de decoro e de nobreza frente o sofrimento pode ser o ato mais inteligente que podemos ter por ora.

E que, se após o coronavírus sobrarem poucos de nós e se estes poucos vierem a ser visitados por alguma espécie alienígena, que a lembrança que possamos deixar aos que não puderam nos conhecer seja a de que somos seres excepcionais.

Porque fazemos sinfonias e sonatas, obras de arte e construções maravilhosas, descobrimos vacinas e salvamos vidas, somos generosos e ajudamos gente, adoramos samba e carnaval, somos inventivos e esperançosos sobre o futuro, fazemos muros, mas também pontes.

Em suma, se viemos do macaco, o deixamos para trás há muito tempo!

Esse post Medo e coragem em tempos de coronavírus: reflexões à luz de uma experiência pessoal foi publicado inicialmente em Blog de Psicanálise.

Acesse também o site da autora Ana Laura Moraes Martinez http://www.psicologiaribeiraopreto.com.br